UZUー変身するために、踊りはじめた

TANPENS 編集室
6 日前
読了時間: 3分

人はときどき、べつの誰かになりたくなる。

　いや、ほんとうは「べつの誰か」になりたいのではないのかもしれない。うまく言葉にできないまま胸の奥にしまいこんできた、自分のなかのまだ見ぬ輪郭に、いつか触れてみたいだけなのかもしれない。

　ＵＺＵさんの話を聞いていると、そんなことを思った。

　もともと引っ込み思案で、人見知りだったという。幼いころには入院も経験し、学校に戻ったときには、すでにクラスの輪ができあがっていた。みんなが当たり前に身につけていくものを、自分だけ少し遅れて覚えていく感覚。そこには、うまく馴染めない者だけが知る時間の流れがある。

　だからだろうか。ＵＺＵさんは小さいころから、変身する者たちに惹かれていた。戦隊もの、映画、ミュージックビデオ。画面の向こうで、まるで別の存在になってゆく人たち。言葉では説明できなくても、その姿はたしかに胸を打った。自分もこうなりたい、とまっすぐ願ったわけではない。ただ、その光景に憧れていたのだと思う、と彼は言う。

　その憧れが、ある日ふいに現実へ降りてきた。

　カフェバーで隣に座った人から、ポールダンスを勧められたのがきっかけだった。こんな偶然でもなければ、たぶん自分から飛び込むことはなかっただろう、とＵＺＵさんは振り返る。だが、やってみると楽しかった。画面のなかの出来事だったはずの「踊る」という行為が、急に自分の日常の手触りを持ちはじめた。遠い世界だと思っていたものが、ほんとうはすぐ近くにあった。そのことが、彼にはうれしかったのだと思う。

　おもしろいのは、踊りはじめてから変わったのが、舞台の上だけではなかったことだ。人との会話が変わり、誘いへの返事が変わり、世界への身の投じ方が変わった。何かをやる前から尻込みするのではなく、まずやってみる。そこから決める。そんなふうに、日常の思考まで少しずつ踊りに引っぱられていった。

　ＵＺＵさんは男性的な踊りも、女性的な踊りもしたいと言う。どちらかひとつではなく、そのあいだを行き来したいのだろう。けれどそれは、器用に何でもこなしたいという話ではない。むしろ逆で、さまざまな姿に化けながら、その奥にある「自分にしか出せないもの」を見つけたいのだと思う。

　話を聞きながら、変身願望という言葉の意味が、少しだけ変わった気がした。別人になることではない。何者にもなれる身体を手に入れることで、ようやく自分の輪郭に近づいていくこと。踊ることによってＵＺＵさんは、自分を消しているようでいて、じつは少しずつ、いちばん深いところの自分を掘り当てているのかもしれない。

　そしてたぶん、いい踊りとはそういうものなのだ。形を見せるだけでは終わらない。見た人のなかに何かを残し、その前と後とで、ほんの少し世界の見え方を変えてしまう。

　ＵＺＵさんはいま、ただ踊れる人ではなく、誰かの心に小さな事件を起こせる人になろうとしている。その途中にいる人の話として、このインタビューはとても美しかった。